사월 비 / 김연덕

 

　쓰다듬거나

　모으지 않아도 괜찮아

 

　샌드위치를 반으로 자르고

　빠져나온 아보카도를 줍고

　들기

　남김없이 먹기

 

　손에서 손 아닌 걸 빼 보세요

　무엇이 남는지

　무엇이 가는지 무엇이 소리치는지 보고

 

　그대로 두세요

 

　그러니까 궁금해하지도 따뜻해지지도

　움켜쥐지도 않기

 

　 세계는 이미 한 번 죽은 재료들

　 열렬하게 포기해

　 상한 냄새를 좋아해요

 

　 전등의 것도 식탁의 것도 아닌 그림자가

　 손바닥에 떠 있다

　 의지 없이

 

　 할 수 있는 일도 있다

 

　 오늘은 우산을 들고 좋아하는 샌드위치 가게에 갈 거야

　 우산을 접고 안으로 들어갈 거야

 

　 이마에 떨어진 빗방울만 믿고

 

　 비가 오는구나

　 작게 뱉어 볼 것

 

　 떨지 않아도 좋지만

　 떨어도 좋다