토요일 / 홍지호

　친구야 너는 육손이였지

　친구들에게

　여섯번째 손가락이 있던 자리를 보여줄 때

　나는 너의 흉터가 부러웠어 친구들의 눈동자와

　여섯번째 상상력과

 

　기차를 타면 자꾸만 풍경이 지나갔지

　풍경은 한 번도 지나간 적이 없다는 것을

　알았을 때 귀밑에서 손가락이 만져졌지

 

　친구야 너는 토요일에 죽었지

　다른 친구들의 눈동자가

　너의 사인(死因)을 자살이라고 적을 때

　나는 추락사라고 쓰고 있다

 

　어떤 책에는 신이 인간을

　여섯번째 날에 만들었다고 기록되어 있어

　여섯번째 날에 태어난 사람들이 자꾸 돌아다닌다

　지나가지 않는다

 

　나는 언제나 신의 손가락 개수가 궁금했었어

　그건 쓰여 있지 않아서

　알 수 없었지만

 

　그가 육손이였으면 좋겠다

　여섯번째 날에 세어볼 수 있게

　

　너처럼 잘라버렸다면

　상상으로라도 아플 수 있게

 

　네가 잘라버린 손가락을 무의미라고 부를 때

　나는 말해주지 못했다

　무의미는

　무의미한가

 

　친구야 오늘은 토요일이야

　너는 토요일을 셀 수 있었지

　내일은 무의미한 예배를 드리자

 

　귀밑에서 자꾸 의심이 자란다