단골 / 조해주

  내가 다니는 회사는 종로에 있고
​
  근처에 자주 가는 카페가 있다
​
  나는 단골이 되고 싶지 않아서
​
  어떤 날은 안경을 쓰고
  어떤 날은 이마를 훤히 드러내고
  어떤 날은 혼자 어떤 날은 둘이
​
  어떤 날은 말없이 고개만 끄덕이다가 나오는데
​
  어떻게
​
  차갑게,
  맞지요?
​
  주인은 어느날 내게 말을 건다
​
  커피를 받아들고 나는 어떤 표정도 짓지 않았다고 생각했으나
​
  저어서 드세요,
​
  빨대의 끝이 좌우로 움직이고
  덜컥 문이 잠기듯
  컵 안에 든 얼음의 위치가 조금 어긋난다
​
  주인은
  내가 다니는 회사 맨 꼭대기 층에 지인이 일하고 있다고 한다
​
  혹시 김지현이라고 아나요?
​
  나는 그런 이름이 너무 많다고 대답한다
​
  그렇구나,
  주인은 얼음을 깨물어 먹고
​
  설탕처럼 쏟아지는 창밖의 불빛들
​
  참, 내일은
  어떻게 하면 처음 온 사람처럼 보일까 생각하면서