하다못해 코칭에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어 / 육호수

　어젠 스노클링을 했어

　위를 향해 벌린 대왕조개 입을

　둥둥 뜬 채 한참 내려다보았지

 

　무슨 말을 할 것 같아서

　무슨 말을 하고 있는 것 같아서

 

　스노클링을 하다 한국 사람을 만났어

　그 사람은 어딜 보아도 히피였지

　흠 없는 히피였고

 

　아무튼

 

　어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면

　마리화나는 치앙마이 것이 유명하대

　이 말을 전해주려는 건 아니고

 

　마음이 바닥났어

　마음에 가라앉았던

　주검들이 드러났더라고

 

　그렇다고 주검들과 함께 누워

　시체놀이를 한 건 아니고

 

　론니비치에 나가

　일광욕을 했지

　마음이 바닥나서 이곳에 왔는데

　통장 잔고도 바닥이 나 버렸어

 

　어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면

　방비엥에선 아편도 판대

　영어로 '오우피움'이라고 하면 알아듣는대

　그렇다고 내가 방비엥에 가 보겠단 건 아니고

　그게 꼭

　통장 잔고 때문은 아니고

 

　멍한 방에 누워 멍하니 있으면

　고물 에어컨 소리가 파도 소리 같더라고

　파도 소리에 맞춰 혼자 춤을 추는데

　벽 속에서 누군가 킥킥 웃더라고

　이제 내가 헛것도 듣는구나

　약 같은 거 없이도 훌륭하구나 했는데

 

　어제 만난 코리안 히피의 말에 따르면

　찡쪽이라는 도마뱀이더라고

　찡쪽이가 끽끽 웃은 거였구나 말했더니

　끽끽 웃은 게 아니라 끽끽 운 거래

　춤춘 거랑은 아무 상관없고 원래 그냥 운대

 

　원래 그냥 우는 애가 어딨어

　그래도 뭔가 이유가 있어서 울었겠지

　그렇다고 이 말을 그 사람한테 했던 건 아니고

 

　밤바다에 누워서 하늘 보면 북두칠성이

　물음표로 보이더라고 바다 위 흔들리는

　오징어 배가 더 별 같더라고 오징어 배를 보며 난

　도망자가 아니라 목동 같고 이곳은

　섬의 끄트머리가 아니라 초원의 한가운데 같고 메에에

　흔들리는 별을 흔들리는 눈길로 쓸어보는 호수 같고

　마른 우물을 내려다보는 목동의

　까마득함도 알 것 같아서

　옆에 누운 주검들도 다

　마음 같더라고 마음이라서

　주검이 된 것 같더라고

 

　생각을 그치면 다시, 파도 소리 들려오고

　들려오면

　나는 주검들 사이에서 슬쩍 일어나

　춤을 추지 춤추다

　말을 잃고 집에 오지

　잃은 말을 전하려 편지를 쓴다

 

　그러면 너는

　가능한 가장 먼 미래에서

　시 읽는 사람

　방비엥도 코칭도 모르지만

　지구 이야기 읽는 사람

　히피가 대마법사가 되든

　찡쪽이 드래곤이 되든

　마음에 잠긴 주검 같은 건 본 적도 없는

　이 시를 읽는 마지막 인류

 

　나는 입 벌린 대왕조개가 되어

　물에 잠겨 사라질 말들을

　편지 위에 풀어놓지

 

　마음이 사라지기 직전의 인류에게

　사랑하는 헛것에게

 

　너를 떠올리며 나는 어려지고

　어린아이의 목소리로 끌고 가야만

　닿을 수 있는 지옥이 있어

　나는 어려지기만 해

　기도도 욕망이라면

　기도도 그만둘 거야

 

　그나저나 어제 만난 코리안 히피도

　가끔은 시를 쓸까?

　시 쓴다고 하면 그 사람 그만 봐야지

 

　스쿠터를 타고 섬의 동쪽으로 가서

　해안선을 달리면

　아카시아 꽃향기가 나

　죽어 보려 속도를 올리면

　아카시아 태풍도 맞을 수 있어