문지기 / 김행숙

 

  여기서 이러시면 안 됩니다, 라고 말하는 것이 내 직업이다. 

  당신의 목적을 부정하는 것이 내 직업이다. 

  다음 날도 당신을 부정하는 것이 내 직업이다. 

  당신을 부정하기 위해 다음 날도 당신을 기다리는 것이 내 직업이다. 

  그다음 날도 당신을 기다리다가 당신을 사랑하게 되는 것이 내 직업이다. 

  그리하여 나의 사랑을 부정하는 것이 나의 직업이다.

 

  나의 천직을 이유로 울지 않겠다, 라고 썼다. 일기를 쓸 때 나는 가끔 울었다.