퇴적해안 / 황인찬

　　기억할 수 있는 가장 오래된 것은

　　어릴 적 보았던 새하얀 눈밭

 

　　살면서 가장 슬펐던 때는 아끼던 개가 떠나기 전

　　서로의 눈이 잠시 마주치던 순간

 

　　지루한 장마철, 장화를 처음 신고 웅덩이에 마음껏 발을 내딛던 날, 그때의 안심되는 흥분감이나

 

　　가족들과 함께 아무것도 아닌 농담에 서로 한참을 웃던 날을 무심코 떠올릴 때 혼자 짓는 미소 같은 것들

 

　　사소하고 작은 것들이 쌓이고 쌓여서

　　그런 것들에 떠밀려 여기까지 왔다는 생각을 하게 되는

 

　　평범한 주말의 오후

　　거실 한구석에는 아끼던 개가 엎드려 자기 밥을 기다리고 있었다

 

　　엄마, 얘가 왜 여기 있어 그럼 지금까지 다 꿈이야?

　　그렇게 물었을 때,

　　집에는 아무도 없었고 개만 엎드려 있었다

 

　　바깥에는 눈이 내린다

 

　　나는 개에게 밥을 주고 오래도록 개를 쓰다듬었다