도시가스 / 이수명

　　바람 좀 쐬고 올게

 

　　무를 사 온다. 뭇국을 끓이자

　　무를 씻고 자른다. 작은 네모로 잘린 무의 조각들

　　똑같고 분별하기 힘들고 한입에 먹기가 쉽고

　　이 집에서 무슨 무를 자르고 있는지는 중요하지 않아

 

　　물구나무서기를 5분 더 하고

　　집 안에 들어온 벌레들이 돌아다니게 내버려두자

　　발에 밟히는 벌레들 문틈으로 계속 들어와도 신경 쓰지 말자

　　어디선가 낮은 허밍 소리가 들려오고

 

　　시간이 충분하니

　　응 충분해

　　올라오는 거품들을 국자로 조금씩 걷어낼 시간

　　미처 다 보지 못할 시간

　　무에 난 작은 작은 구멍들을

 

　　뭇국이 끓는다.

　　이 집에서 무슨 무를 끓이고 있는지는 중요하지 않아

　　가스레인지에서 푸른 불꽃이 올라온다.

　　가스 불을 세게 했다가 서서히 줄인다.

　　국이 끓어 넘치지 않도록

 

　　무턱대고 이 낮은

　　단조로운 허밍을 따라가는 거야

　　아무도 모르게 허밍을 시작하는 거야

　　허밍에서 허밍으로 스러져가는 거야

 

　　바람 좀 쐬고 올게 가스 불을 약하게 켜두고

　　식사를 차리는 것을 미루고

　　나뭇가지가 바람에 흔들거리는 것을 보고 올게

　　나무 아래로 환자복을 입은 환자들이 여럿 앉아 있고

　　한 환자는 처음 듣는 노래를 부른다.