유월 / 안미옥

　　여름이 전부 오기 전에

　　생각한다

　　지난 여름에 대해

 

　　이제 지나갔다고

 

　　여름을 잘 아는 사람들에겐

　　한 번도 이야기한 적 없다

　　

　　열린 문틈을 보며

　　무엇을 견뎌야 했는지

 

　　땀방울이 바닥을 뚫거나

　　햇볕이 정수리로 내리쬐거나

 

　　여름은 사라진 적 없이

　　여름은 아무것도 아니게 되었다

 

　　장마에 떠내려간 모자처럼

　　이제 다 끝났다는 얼굴들

 

　　얼음이 녹기 전에

　　딱딱 깨물었다

 

　　이번 여름은 정말 미쳤어

　　여름이 미쳤다니 그게 무슨 말이야

 

　　날벌레가 작게 찢어졌다

　　가로로 세로로

 

　　나는 미친 사람처럼

　　묻고 또 물었다