여름이니까 / 오션 브엉

　밤 9시 넌 멍든 채 네 자전거를 타고

　공원으로 가지 단풍나무들에 비닐봉지가 걸려 있고

　옥수수 밭을 깔끔히 밀며 다져진 몸은 근육질이고

　넌 이제 막 어디 간다고 거짓말을 했지

　이름조차 지어내지 않은 여자애를 

　만난다고 하지만 그 남자는 널 기다려

　텅 빈 야구장 더그아웃에서

　담뱃재와 버려진 콘돔 포장지와 함께

　그는 널 기다려 끈적이는 손바닥과 민트 향

　나는 숨결과 싸구려 머리 스타일과

　누나의 리바이스 청바지를 입고

　젖은 풀에서 오줌 냄새가 올라와

　6월이긴 하지 그리고 넌 적어도

　9월까지는 앳되지 그 남자는 사진과

　달라 보이지만 괜찮아 왜냐면

　넌 나오기 전에 엄마 볼에 뽀뽀하고

　무려 여기까지 왔으니까 왜냐면

　열린 바지 지퍼의 어두운 틈새는 얇은

　비명을 지르기에 적당하니까

　거기에 네 입을 심어서

　새들이 물을 치는

　소리를 들으려고 고무줄이

　튕기는 소리 네 개의 손이 점점

　수십 개로 변하고: 넌 욕망의 벌떼를

　신부의 면사포처럼 쓰지만 그럴

　자격이 없지: 이 젊은 남자와

　그의 외로움을 가지려 해도

　그가 너를 아름답다고 여기는 건 네가

　거울이 아니니까 네가 버릴 수 있는

　얼굴들이 많지 않으니까 넌 여기까지

　왔어 아무도 아니기 위해 그리고 6월이야

　적어도 아침까지는 넌 아직 젊어 유행가가

　어느 죽은 아이의 방에서 흐르기 전까지는 물이

　여름의 모든 모퉁이에서 흘러넘치고 너는 말해주고

　싶어 괜찮아 밤 또한 우리가 기어 나와야 하는

　묘지이지만 그는 이미

　칼라를 정리하고 있어 옥수수밭은 비료가

　김을 모락모락 피우는 잔인함이지 넌

　목에 립스틱을 문지르고 떨리는 손으로 옷을

　서둘러 입으며 말하지 고마워요 고마워요 고마워요

　왜냐면 용서해주세요의 용법을 아직

　배우지 않았고 그건 모르는 사람이

　여름에서 잠시 나와서 너에게

　한 시간의 삶을 더 줄 때

　하는 말이니까.