밀가루의 맛 / 이혜미

　얼음을 핥으며 오래 말을 아꼈지

　케이크를 자르고 낮술을 마시던 창가에서

 

　그 희고 연약한 윤곽을 망쳐놓으며

　너는 없는 아름다움을 말했다

　무심히 손을 휘저으며

　미음과 리을 받침에 대해 이야기했지

 

　나는 알곡처럼 선연하다 분명하여 부서지는 것들에 대해

　같은 크기의 입자가 되어가는 것들에 대해

 

　왜 부서져 떠돌다 싫은 덩어리로 마무리되는 것일까

 

　입으로 불어도 손으로 쓸어도 자국을 남기던 눈송이들

　얼어붙은 잔설이 회색으로 얼룩진 그 창가에서

 

　흰 가루라면 무엇이든 슬프던 계절이 지나간다

 

　눈처럼 녹아 사라질 줄 알았는데

　끈질기게 혀에 붙어 끈적이는

　더럽고 슬프고 무거운