칠월 / 최지은

　비 그친 골목

　물기 머금은 살구

　더러운 웅덩이

　새로 연 초밥집 유리 종지 포개는 소리

　감자 삶는 냄새

　사흘 내내 나는 같은 꿈을 꾸고

　내 머릿속엔 물방울 떨어지는 소리

　한낮의 체육공원 움직임 없이 앉아 있는 나

　농구하는 소녀 둘

　한 명씩 번갈아 응원해 보고

　포도씨를 뱉으며 운동장을 가로지르는 노인

　아무 일도 일어나지 않은 오후

　일부러 그리워해 보는 어머니

　나를 버리고 간 어머니

　서른 해도 더 지난 일이지만

　이런 날이면

　끝이 보이지 않는 기차가 달려와 눈앞에 멈추고

　문이 열리고

　얼굴을 모르는 어머니 내게 손 내밀고

　당장이라도 안기고 싶지만

　눈 맞추고 싶지만

　굳은 두 발 돌멩이처럼 작아진 두 발

　울고 있는 나의 발

　머릿속엔 물방울 떨어지는 소리

　아무 일도 일어나지 않은 오후

　혼잣말하는 오후

　다시 태어나 볼까

　나무나 햇빛 고양이처럼 완전하고 무결한 거 말고

　사랑할 수도 미워할 수도 없는

　나 그대로

　어머니를 어머니로

　머릿속엔 물방울 떨어지는 소리

　가끔은 알 수 없는 내 마음

　열린 문 그대로 기차를 떠나보내고

　내 마음 더 아프도록

　기차는 영영 사라지게 두고

　한순간도 빠짐없이 나는 나를 지켜봐 왔지만

　가끔은 알 수 없는 내 마음

　머릿속엔 물방울 떨어지는 소리

　거짓말 거짓말

　아무 일도 일어나지 않은 오후