서울 그리고 겨울 / 이수명

　　어디서 주워왔는지는 기억나지 않는다.

　　돌 하나가 책상 위에 올려져 있다.

 

　　빛을 들이고

　　오후 내내 집에 있는 날은 돌을 센다.

　　하나밖에 없는데

　　하나 둘 셋 넷, 다시 처음부터 하나 둘 셋 넷,

　　쓰지 않는 형형색색의 펜들이 펜 통에 가득 꽂혀 있다.

 

　　잉크가 말라 나오지 않는 펜을 쓰레기통에 던진다.

　　하나 둘 셋, 그러다 네 번째 펜은 쓰레기통 옆으로 떨어진다.

　　통 안으로 떨어져도 밖으로 떨어져도 던지기는 계속된다.

 

　　빛이 더 퍼져 나가면

　　펜들이 자꾸 통 밖으로 날아가 떨어지면

　　집이 조금씩 부서질 것이다.

　　집은 실제로 움직이지도 않고 부서진다.

　　밖에는 날카로운 고양이 울음소리

 

　　대낮이 한 번에 으스러진 듯이 고양이가 울고 있다.

 

　　너는 돌 같은 것이 몸속에 생겼다고 말한다.

　　돌이 몸속을 돌고 있다고