생일 축하해 - 구유에게 / 백은선

　　초침이

　　두근거리는 소리

　　나는 어두운 식탁에 앉아

　　듣고 있었어

 

　　칫칫칫

　　쯧쯧쯧 그렇게 들려

 

　　고양이를 두고 온 사람에 대한

　　백 년 전의 소설을 읽었어

　　고양이를 둔 자리에 며칠 뒤

　　고양이를 찾으러 다시 갔는데

　　고양이가 없어서

　　우는 사람

 

　　생명을 이해 못해서

　　바보다 바보

　　나는 비웃으면서 읽었는데

 

　　이곳과 그곳의 시간은 다르게 읽히고

　　다르게 흐르니까 심장은

　　돌 속에 안전하고

　　계단도 없이 높아지고

 

　　백 년 전에는 그런 일이 있었대

　　심장을 돌 속에 둔 채

　　먼길을 걸어갔대

　　영영 돌아오지 못할 길을

 

　　소녀의 손에는 작은 보따리가 들려 있었고

　　그 안에는 몇 통의 편지와 마른 꽃

　　

　　새벽에 깨면 계속 이야기를 읽었는데

　　고양이는 사실 고양이가 아니라는 걸

　　깨닫기까지 너무 오랜 시간이 흘러버려서

 

　　반복해 읽기 시작한 뒤로

　　영원에 대해 생각하게 되었어

　　물고기 안녕

 

　　마침내 도착한 곳은

　　커다란 손

　　털이 난 손

 

　　굴뚝에서는 쉴새없이 연기가 피어올랐는데

　　멀리서 보면 물음표 같아서

　　높아지는 것에 골똘해졌어

　　

　　생성의 비밀을 다 깨달으면

　　다음은 파괴일까

　　상자가 덜컹일 때마다

　　우수수 쏟아지던 날개들

 

　　소녀가 노파가 되고

　　땅에 묻혀

　　마침내 물고기가 되는 날

　　고양이는 돌아올 거래

 

　　그런데 있잖아, 생일 축하해

　　생일 축하해

　　중얼거리는 동안

 

　　이곳과 저곳이 비껴가며

　　찢긴 편지가

　　공중에 흩날리는 동안

 

　　시계는 째깍거리지

　　칫칫 칫칫

　　마치 끝을 아는 것처럼