원숭이의 시 / 이장욱

　당신이 혼자 동물원을 거니는 오후라고 하자.

　내가 원숭이였다고 하자.

　나는 꽥꽥거리며 먹이를 요구했다.

　길고 털이 많은 팔을 철창 밖으로 내밀었다.

　원숭이의 팔이란 그런 것

　철창 안과 철창 밖을 구분하는 것

　한쪽에 속해 있다가

　저 바깥을 향해 집요하게 나아가는 것

 

　당신이 나의 하루를 관람했다고 하자.

　당신이 내 텅 빈 영혼을 다녀갔다고 하자.

　내가 당신의 등을 더 격렬하게 바라보았다고 하자.

　관람 시간이 끝난 뒤에 드디어

　삶이 시작된다는 것

　당신이 상상할 수 없는

　동물원의 자정이 온다는 것

　당신이 나를 지나치는 일은

　바로 그런 것

 

　나는 거대한 원숭이가 되어갔다.

　무한한 어둠을 향해 팔을 내밀었다.

　꽥꽥거리며

　외로운 허공을 날아다녔다.

　이것은 사랑이 아닌 것

　그것보다 격렬한 것

　당신의 생각이나 의지를 넘어서는 것

　여기 한 마리의 원숭이가

　있다는 것

 

　원숭이의 시에 당신이 등장한다고 하자.

　내가 그 시를 썼다고 하자.

　내가 동물원의 철창 밖을

　밤의 저편을

　당신을

　끈질기게 바라보고 있다고 하자.