실전 / 윤은성

　결국 아무도 없는 장소를 생각해내지 못했다.

 

　역 근처 공원들은 모두 같아 보인다.

 

　내가 새를 배웠을 때.*

　내가 새를 배웠을 때.

　내가 눈앞에서 떨어지는 새들을 배웠을 때. 그 너머에 펼쳐진 건 먼지 낀 공기 속의 양평동이었다. 평평하고 텅 빈 손. 회색의 널따란 활엽수 잎.

 

　천천히.

 

　인사를 먼저 해야겠지.

　얼굴이 필요한 일이겠고.

　하루 중 얼굴에는 손바닥이 필요한 순간들이 있겠고.

 

　사력과 순발력은 같은 말일까 아닐까.

　눈을 한 번 뜨면 되는 일이라고는 들었었다.

 

　뛰어야 하는 줄만 알았어.

　나도 마찬가지. 뛰었고 또 뛰었었고.

 

　결국,이라는 말 다음 잠깐의 침묵이 근처에 있었다.

　결국 캄캄한 트렁크가 집어삼키고 있는 것. 이것은 나의 기억인가, 당신의 전망인가. 묻지 않으면

　당신을 만나지 않으면

 

　얼굴 속 새들이 죽게 될 것 같다.

 

　또

　뛰어야 할 것이라고

　생각해.

 

　미용실 앞의 얼룩진 수건들은 마르고 있는 게 맞는 걸까.

　

　먼지가 많은 날에는 새를 뱉어야 할까, 삼켜두어야 할까.

 

　사람들은

　배낭을 메고서 내 앞으로 뛰어가

　자꾸 사라지고 있는데.

 

 

　* 최승자, 「내게 새를 가르쳐주시겠어요?」(『즐거운 일기』, 문학과지성사, 1984)에서 변용.