낙원 아파트 로비의 야마하 시계 / 이성진

　나

　누가 앉았던 자리

 

　너

　바다 위에 떠있는 프로펠러

 

　발음

　겨울을 고독사라고 읽었다

 

　걸었지

　내가 밖에다 대고 우는 것

 

　룰입니까

　문입니다

　스쳐가는 구두와

 

　심각했던 얼굴들은

 

　시간이고

 

　걷다보니

　납골당이다

 

　사춘기

　원근감이 사라진 직후

 

　나는 내 집보다 오래 살지 못하고

　먼저 죽은 개들을 애도하면서

 

　얼굴들이 벽이 될 때

　나의 슬픔이 너의 외로움을 자를 때

　그럴 수 있다고 믿을 때

 

　인생

　음악을 듣느라 다 써버리는 것

 

　계절

　세상을 말아 태우고 이야기가 모두 끝날 때

 

　나는 새였다

　개가 늙는다

 

　개

　새를 보았다

　날아갔으므로

 

　지구에서 흘러나가는 노래들

　돌아올 때는 한 명만 듣는다

 

　공으로 오는 건 공뿐

　포물선을 올려다 본 소녀는

　다른 나라에서만 할머니가 되었다

 

　1초가 아직 안 지난다