거실과 로켓 / 장수진

　　목이 긴 동물은 어느 문으로 나가는 것이 좋을까

　　안전하고 아늑한

　　정원이 있는 집으로 가려면

 

　　오래된 거실은 언제 무너질까

　　할머니의 재봉틀이 멈추면

　　손녀가 대학 가고 결혼하고

　　미국에도 일본에도 잠깐 잠깐 있다 돌아올 때쯤

 

　　버려진 단추를 찾아 천변을 떠돌던 아이들이

　　몇은 사라지고

　　아프거나

　　그저 그렇게 지내는 동안

 

　　거실은 서서히 몰락한다

 

　　할머니의 재봉틀은

　　청계천을 따라 떠돌다 어딘가에

　　다다른다

　　카페 미로

　　시간과 사물이 돌고 도는 곳

　　그곳에는

　　오래된 취향에 절은

　　늙은 아이들이

　　마당으로 나가는 문을 찾지 못하고

　　기울어진 테이블 밑을 서성이는데

 

　　거실이 부서지는 동안

　　할머니는 홀로 앉아 있다

　　노란 장판 위로 살짝 떠오른 채

 

　　그것이 할머니의 근대화인 양