창문 없는 방 / 숙희

　부모가 있거나 없다는 이유로

　부유하는 것이 싫어

 

　이불 대신 사람을 덮고 잘 수 있을까?

　물으며

 

　낮아진 숨소리

 

　튀어나온 뼈와 움푹한 뼈를 맞춰가면서

　내 위에 너를 눕혔다가

　네 위에 내가 누웠다가

 

　서로의 몸이 닮기 위해 꼭

　가족일 필요는 없다는 것을 알아간다

 

　우리도 태어나기 전에는

　춥지 않았었는데

 

　그곳으로부터

　한참을 떠나 와버렸다

 

　네 목소리만이 따스하다

　잠들지 말고

　계속 말을 해줘

 

　잠들지 않고 둘러보면

 

　없는 창문을 가려놓은

　커튼이 펄럭였다