신발을 신는 일 / 이장욱

　　나에게는 햇빛을 가리던 손차양과

　　손등에 고였다가 사라진 햇빛 같은 것이 있었는데

 

　　손가락을 신발 뒤축에 넣어 잘 신고

　　발끝을 탁탁 바닥에 부딪쳐도 보고

　　제대로 신었구나,

　　생각하는 것인데

 

　　아직 신발 속에 무엇이 있다.

　　자꾸 커지는 무엇이.

　　나와 함께 이동하는

　　내가 아닌

　　전 세계를 콕콕

　　찌르는

 

　　뾰족한 돌인가? 죽은 친구일 거야. 적이다. 아니

　　내가 한 말인가.

 

　　우리는 함께 걸어 다녔다.

　　그것은 이물질이었다가

　　나의 주인이었다가

　　차가운 생활이 되었다.

 

　　나는 아무렇지도 않게 잘 자고 잘 걸어 다니고 낯선 사람들을 만났는데 드디어

　　손가락을 들어 어디를 가리켰다. 목적지인가? 옛사랑인가? 오늘의 약속이라든가 사망시각

　　어쩌면

　　한 걸음 떨어진 곳

 

　　나는 그리로 걸어갔다.

　　그런데 왜 당신은 다리를 저십니까?

　　길에서 누가 물어왔다.

　　그의 눈과 코와 입이 영

　　보이지 않았다.