우편 / 이장욱

　　모든 것은 이미 배달되었다.

　　그것이 늙은 우편배달부들의 결론,

 

　　당신이 입을 벌려 말하기 전에 내가

　　모든 말을 들었던 것과 같이

 

　　같은 계절이 된 식물들

　　외로운 지폐를 세는 은행원들

　　먼 고백에 중독된 연인들

　　그 순간

 

　　누가 구름의 초인종을 눌렀다

　　뜨거운 손과 발을 배달하고 있다.

　　우리가 있는 곳이라면 어디에나 있는

　　바로 그 계절로

 

　　단 하나의 답장이 도착할 것이다.

　　조금 더 잔인한 방식으로