나의 자랑 이랑 / 김승일

　　넌 기억의 천재니까 기억할 수도 있겠지.

　　네가 그때 왜 울었는지. 콧물을 책상 위에 뚝뚝 흘리며,

　　막 태어난 것처럼 너는 울잖아.

　　분노에 떨면서 겁에 질려서. 일을 하고 살아야 한다는 것이, 네가 일을 할 줄 안다는 것이.

　　이상하게 생각되는 날이면, 세상은 자주

　　이상하고 아름다운 사투리 같고. 그래서 우리는 자주 웃는데.

　　그날 너는 우는 것을 선택하였지. 네가 사귀던 애는

　　문밖으로 나가버리고. 나는 방 안을 서성거리며

　　내가 네 남편이었으면 하고 바랐지.

　　뒤에서 안아도 놀라지 않게,

　　내 두 팔이 너를 안심시키지 못할 것을 다 알면서도

　　벽에는 네가 그린 그림들이 붙어 있고

　　바구니엔 네가 만든 천가방들이 수북하게 쌓여 있는

　　좁은 방 안에서,

　　네가 만든 노래들을 속으로 불러보면서,

 

　　세상에 노래란 게 왜 있는 걸까?

　　너한테 불러줄 수도 없는데.

　　네가 그린 그림들은 하얀 벽에 달라붙어서

　　백지처럼 보이려고 애쓰고 있고.

　　단아한 가방들은 내다 팔기 위해 만든 것들, 우리 방을 공장으로, 너의 손목을 아프게 만들었던 것들.

　　그 가방들은 모두 팔렸을까? 나는 몰라,

　　네 뒤에 서서 얼쩡거리면

　　나는 너의 서러운,

　　서러운 뒤통수가 된 것 같았고.

　　그러니까 나는 몰라,

　　네가 깔깔대며 크게 웃을 때

　　나 역시 몸 전체를

　　세게 흔들 뿐

　　너랑 내가 웃고 있는

　　까닭은 몰라.

 

　　먹을 수 있는 걸 다 먹고 싶은 너.

　　플라타너스 잎사귀가 오리발 같아 도무지 신용이 안 가는 너는, 나무 위에 올라 큰 소리로 울었지.

　　네가 만약 신이라면

　　참지 않고 다 엎어버리겠다고

　　입술을 쑥 내밀고

　　노래 부르는

　　랑아,

 

　　너와 나는 여섯 종류로

　　인간들을 분류했지

　　선한 사람, 악한 사람......

　　대단한 발견을 한 것 같아

　　막 박수치면서,

　　네가 나를 선한 사람에

　　끼워주기를 바랐지만.

　　막상 네가 나더러 선한 사람이라고 했을 때. 나는 다른 게 되고 싶었어. 이를테면

　　

　　너를 자랑으로 생각하는 사람.

　　나로 인해서,

　　너는 누군가의 자랑이 되고

　　어느 날 네가 또 슬피 울 때, 네가 기억하기를

　　네가 나의 자랑이란 걸

　　기억력이 좋은 네가 기억하기를,

　　바라면서 나는 얼쩡거렸지.